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　人々はさまざまな自然環境・住環境を「家/home」と呼びならわし、多くの場合、

人々の心には戻ることができない特殊な「家/home」が存在している。このような

「家/home」はもとの所在地にあって実際に再訪できる場合もあるが、それが

人々の記憶に宿ったときとすべてが同じような状態で経験されることは滅多にない。

この「家/home」の色や手触り、音、香り、味は、新たな感覚が重ね合わさりなが

ら絶えず変貌し、多感覚に記憶される。越境する人々にとっては、とくに生まれ育

ちないし移住する前に住んでいた家から時間によってだけではなく、広大な空間距

離によっても切り離されるため、これらの「家/home」に帰れない状態はより深刻に

なってくる。その場合、自分の「家/home」を再訪し、再び体験するためのもっとも

確実な方法は記憶である。しかし、個人の記憶へそのほかの人々が出入りすること

は可能なのか。サイエンス・フィクションにおいては、他人の記憶へのアクセスを可

能にする未来的な機器がよく描かれるが、現代アートはそれと同じ効果をもたらすこ

とができるのだろうか。  

　この展覧会はまさしくこのような経験を提供している。移住者でありアーティストで

あるルイーズ・ラウスとアグスティン・スピネットの「Sounds from Liminal Towns」

は、日本各地で暮らす5人の女性移住者の現在・過去の「家/home」の記憶を、

観衆に情緒的に想像させる。2人のアーティストは、女性たちにインタビューをして、

彼女らの周りにあるものと、それらとの関わりについて語ってもらったのち、マンガン

粘土、木材、紙、藁、布といった素材でそれらを創造的に複製した。その多くは、素

材も模様も彼女たちの自宅にあるものと類似性が高い。しかし、これらは女性移住

者たちから借りたものではなく、複製されたことは、実際のものや出来事ではなく、イ

メージや再現をとおして機能する記憶の働きと通底している。ものには色や影、温

度、音が与えられ、それらを観衆が情緒的に経験する多感覚な作品となった。この

ようにさまざまな性質が加わることで、実際にモデルとしたものよりも、より感覚的に

つかみやすい作品となった。 

　作品は、インタビュー当時の様子を順序立てて再現するよりも、パッと浮かんでは

消えるような人の記憶の理屈にもとづいて、感覚のディテール̶タイル張りの屋

根を覆う青緑色の銅、サボテンの粗い表面、到着する新幹線のアナウンスなど̶

に焦点を当てて並べられた。断片化された感覚が立体的にコラージュされるにつれ

て、我々は他人の精神をとおして世界と関わるかのような超越的な体験をする。  

　2人のアーティストは、とある人の過去の記憶が現在をとおして訪ねられているこ

と、またその逆を示すフレーミングの手法を採用している。本展の協力者の現在の

自宅にあるものと同じ藍色の布が、山深くにあった彼女の日本での最初の̶そし

て今はもうない̶住まいのイメージを包み込んでいる。また別の協力者の出身国に

ある松林は、現在の彼女のアパートの入り口を取り囲んでいる。記憶は混じり合う

こともある。ターコイズ色の花が冷たいコンクリートの壁を打ち破っているが、協力

者が母語におけるこの花の名前を思い出すことを躊躇ったため、ここでは日本語名

で呼ばれている。 

　また、時間との音響的な関わりによって示されるものもある。たとえば夕方5時の

チャイムは、自然災害が多い日本で警戒を怠らないよう呼びかけている。このチャ

イムは自然災害への警戒を呼びかけると同時に、赤ん坊がわけもなく泣き、とおり

かかる人の顔が見分けられなくなる黄昏時の到来を示している。このように、見分

けられないことは、観衆にそれらがだれか他人の記憶の中にいることを思い出させ、

現在へと引き戻している。  

　そして、その時間が数字を呼び起こす。この展覧会に「5」がとりわけ多くあらわ

れるのは、この数字がアーティストと協力者にとってなにか神秘的な意味合いをもっ

ているからだろうか。とある番地にある、とある番号のアパートの、扉のロックを解除

するための番号は、記憶の感情的な側面を観衆に思い起こさせる。その次元にお

いて、時計は存在しない。時間は、国境を超えてひとつになった湖の波の動きと、

女性たちの声のリズムと声色によって測られるのである。私たちは記憶が過ぎ去り

消えるのを少しでも長く留めようとするが、この展覧会では、記憶を感覚的に捉え心

の外に表す、そんな不可能とも言えることを達成させた。  

　展覧会のタイトルにあるように、アーティストが私たちに注目してほしいと考えるも

う一つの側面はリミナリティ（境界状態）である。経験した当事者ができごとの発生し

たもともとの時間と場所、また現在においても不在のため、記憶はリミナリティ（境界

状態）そのものである。しかし、リミナリティ（境界状態）は、女性移住者が自己認識を

再構築する際に、人生を切り開くプロセスにおいても見られる性質である。多くの

女性移住者は再構築を常に実践しているが、その過程においてつねづね指標とな

るのは、移住前や現在の、また将来における想像された「家/home」と物質性であ

る。また今回、協力を依頼したのが日本の小規模都市や農村に住まう女性移住者

だったことで、周辺化されがちな地理や人口、コミュニティ、実践の感情的な風景を

浮き彫りにさせ、この取り組みにフェミニズムの観点を与えたのである。

　最後に、この展覧会はその2人のアーティストによる、受け入れ国や「家/home」、

記憶、ノスタルジア、帰属意識、コミュニティを巡る長年にわたる創造的探究を、オート

エスノグラフィー（自分の過去の経験を書き記し当時経験した感情を社会的な意味に捉え直

す作業）として捉えることができる。「Sounds from Liminal Towns」はこのようにし

て、観衆を自身の越境や居場所探し、ホームメイキング、コミュニティの一員になること

の経験に深く立ち入らせようとする。アーティストたちが示しているように、記憶はその

感情の領域に私たちを引き込み、これからの日々 を創造するインスピレーションの源と

なるのだ。私たちは、自分の過去の「家/home」に戻ることは決してできないが、それ

についての記憶を具体化し、共有することはできる。

Though people call many types of natural and housing environments 
home, there is often a particular kind of home carried in one’s heart—
a home one cannot return to. While such a home may remain tangibly 
accessible in its original location, it can seldom be experienced in the 
same sensorily holistic way in which it inhabits the mind. The colors, 
textures, sounds, fragrances, and tastes of this home are reflected in 
one’s memory in a multisensory manner that endlessly transforms when 
overlapping with new sensations. For cross-border migrants, separated 
from childhood or pre-migratory homes not only by time but also by 
extensive spatial distance, the inability to return to these homes gains 
increasing prominence. It is memory that then becomes the most reliable 
means to revisit and relive one’s home. Could this memory, however, be 
accessed and engaged with by others? In science fiction, a futuristic 
device allowing entry into another’s memory is a recurring trope, but could 
art be capable of delivering this effect today?
 The exhibition offers precisely that. Migrant artists Louise Rouse 
and Agustín Spinetto’s “Sounds from Liminal Towns” evocatively immerses 
the audience into five migrant women’s memories of past and present 
homes in various parts of Japan. The artistic methodology the two artists 
utilized included interviewing the women, recording their narratives, 
and having them interact with and describe objects in their environment 
before creatively replicating them in manganese clay, wood, paper, straw, 
and cloth. Many of the materials and their patterns closely resemble those 
found in the women’s homes. The fact that the objects in the exhibition 
are not borrowed but replicated accords with the work of memory, which 
operates through images or reproductions of actual items and events. The 
infusion of these objects with colors, shades, perceived temperatures, 
and sounds renders them multisensory artifacts that are affectively 
experienced by visitors. This amplification of the objects’ various qualities 
leads them to become almost more sensorial and graspable than the 
original items the exhibits are based on.  
 The exhibition is arranged according to the logic of memory and re-
membering. Rather than presenting a sequential narrative in the manner 
of storytelling, the display incrementally introduces various individuated 
sensory details—the cyan copper of a tiled roof, the coarse skin of a 
cactus plant, the station announcement of an approaching shinkansen 
train. This assemblage of fragmented sensations produces, as it unfolds, a 
transcendental experience of engaging with the world through another’s 
psyche. 
 The artists use the technique of framing, which indicates when a 
memory of one’s past is accessed through one’s present or vice versa. The 
indigo cloth similar to the one found in the research volunteer’s present-
day home encircles the image of her first—now vanished—home in Japan 
deep in the mountains. The pine forest of another participant’s home in 
their country of origin surrounds the entrance of her current apartment. 
On other occasions, memories intertwine rather than frame one another. 
A turquoise flower breaks through an ice-cold concrete wall. The flower is 
named in Japanese, as the research participant hesitates to remember its 
name in her native language. 

An extra sensory layer is effectuated through an acoustic engagement with 
time—there is the five o’clock chime, a reminder to stay alert in disaster-
prone Japan. This melody marks the arrival of twilight (tasogaredoki), an 
hour in which the faces of passersby cannot be recognized and babies 
wail for no reason. This lack of recognition reminds the visitors that they 
are in someone else’s memory and pulls them back into the present. 
 In turn, the time sets off numbers—and there are notably many 
“fives” in the exhibition—making one wonder if this digit holds some 
mystical meaning for the artists and their collaborators. A number 
unlocking the door to a numbered apartment on a numbered street 
invites visitors to appreciate the affective dimension of memory. There 
exists no clock. Time is measured by the motion of waves on a lake 
uniting transnational geographies and the rhythms and timbres of the 
women’s voices. While our memories pass and fade as we attempt to hold 
on to them just a second longer, the exhibition achieves the seemingly 
impossible—it captures the memory in its sensorial totality and makes it 
transpire outside the mind.
 Liminality, as seen from the exhibition’s title, is another dimension 
that the artists want us to pay attention to. An active experience of memory 
is a state of liminality in itself, as one is neither in the present nor in the 
time and locality of the event’s initial occurrence. Liminality, however, is 
also observed in the in-becoming process of life-crafting that the migrant 
women are undergoing as they are reframing their sense of selves. Many 
do such a reframing constantly, with the pre-migratory, current, and future 
imagined homes and materialities serving as perpetual points of reference. 
The fact that the artists chose to collaborate with female migrants 
residing in smaller Japanese towns and rural areas revealed the affective 
landscapes of often-marginalized geographies, populations, communities, 
and practices, adding a feminist perspective to the endeavor.
 Finally, the exhibition can also be viewed as an evocative 
autoethnography of its two creators’ decades-long artistic exploration 
of their host country and of the meanings of home, memory, nostalgia, 
belonging, and community. As such, “Sounds from Liminal Towns” also 
invites visitors to delve into our own experiences of crossing borders, 
searching for a place to be, making a home, and becoming part of a 
community. Memory, the artists tell us, is there to let us into its affective 
realm and be a generous source of inspiration for the future. While we can 
never return to the homes of our pasts, we can, at least, materialize and 
share the memories of them. 
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「Sounds from Liminal Towns」と一緒に思い出し、感じとる
ゴロウィナ・クセーニヤ

Re-membering and sensing with the Sounds from Liminal Towns
Ksenia GOLOVINA 

まえがき Foreword

ゴロウィナ・クセーニヤ

サンクトペテルブルク（ロシア）出身。東洋大学社会学部国際社会学科准教授。サンクトペテルブ

ルク国立大学・東洋学部にて日本学を学んだ後、2007年に東京大学大学院・総合文化研究科

に文化人類学を学ぶために入学、2012年に博士（学術）取得。著書に『日本に暮らすロシア人女

性の文化人類学―移住、国際結婚、人生作り』（明石書店、2017）。現在の研究テーマは、日

本におけるロシア語圏の移民について、住まい、ホームメイキング、場づくり、創造的実践、ライフ

サイクルなど。

Ksenia GOLOVINA  

Born in St. Petersburg (Russia). Associate Professor at the Department of Global Diversity 

Studies, Faculty of Sociology, Toyo University, Japan. Initially trained in Japanese Studies, 

Ksenia Golovina received her PhD in Anthropology from the University of Tokyo. She is the 

author of Russian Women in Japan: Migration, Marriage, and Life Crafting (Akashi Shoten, 

2017, in Japanese) and has published in a number of journals including Asian Anthropology 

and Housing Studies. Her current research focuses on the Russian-speaking migrants in 

Japan with reference to housing, homemaking, placemaking, creativity, and life cycle.
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 《インフィニティ・エレクトリック・ドローイング》
Infinity electric drawing
 ─
アクリルハーフミラー、ELワイヤー、ステンレス
Acrylic half mirrors, EL wire, stainless steels
1800╳250╳150mm╳7個
2022

光学装置によって生じる分身にまつわる単語をモチーフに、発行
するエレクトロルミネセンスワイヤーで形を作り、ハーフミラーで挟む
ことで、インフィニティミラーの構造とした。一面だけ字が読めるよう
になっており、それ以外の面から見るとランダムな線の構成に見え
る。ネオン看板は二〇世紀初頭に登場し、記号化された光と商
業が結びついた。この作品が宣伝するのは「ハイパーリアル」な「虚
像」である。
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　このフィールドワークでは、「移住の感覚的な体験は、場所へ

の愛着をどのように構築するのか」という問いを立てた。アグス

ティンは5年前にブエノスアイレスから日本に移住し、私も英国を

離れてから15年以上が経過している。この問いかけをする必要

に迫られたのは、私たちが再び違う場所で生活と居住を築き、イ

ンターネットを通じてデジタルなグローバルネットワークやインフラ

へのアクセスが増えるにつれ、私たちが住んでいるのは日本でも、

出身地でもないように感じたからだった。ある意味では狭間にいる

ようなもので、そこにコミュニティがあることに気づいたのだ。

　コラージュされたコミュニティの地理を理解しようとするとき、出

身地の記憶と新しい環境が重なり合うことで、移住を経験した

人々は、意識と感覚的記憶の中で、非線形の地理への愛着を

維持し、あるいはノンリニアな地理を構築できると想像される。こ

れはなぜ重要であるかというと、国境を越えた生活や人の流動が

増大する中で、国境を越えたハイブリッドなコミュニティに対する

共感とニュアンスが必要だからだ。日本では人口減少や高齢化

社会の到来により、移民の問題が取り上げられているが、その言

説には実質と繊細さが欠けていると感じていた。私たちふたりが、

作曲家またはアーティストとして持つ音と視覚のバックグラウンド

は、感覚的な経験や美学に対する感受性と関心から発展したも

のだ。これらの感性が、「移住」「地理」「複数の場所への帰属」

というトピックを発展させるために使えると考えた。

・・・・・

　移住の体験はとても多岐にわたる。この展覧会は、私たち自

身が経験してきたことに近い、小さな断片にすぎない。自分にとっ

ての先輩にあたる女性、つまり、私自身と同じではないにしろ、似

たような道のりを歩んできた女性を探したいと思っていた。

　最近、ゲーテ大学フランクフルト校のルース・アッヘンバッハ教

授が、グローバル化された職場における、就労ビザを取得した労

働者1の女性の移住についての公開講座シリーズを主催された。

アッヘンバッハ教授のシリーズに前提として共通するのは、私た

ちのような女性のための議論が不足しているという挫折感だ。移

住は多様で交差性に満ちた経験であるため、それを意味する言

葉が限られているのは問題である。

　移民、観光客、駐在員。他に何があるだろうか。追放者、宇

宙人、エミグレ、外人、ノマド。どれもしっくりこない。

　この足りない言葉は、本展のオープニングで「このインスタレー

ションは、観光パンフレットに載っているような典型的な日本を表

していない」と言われたことで、より鮮明に浮かび上がった。そう、

むしろ、新しい土地で何十年も暮らしてきた日常が、他人の目に

は観光客として映ることが、とても衝撃的だ。また、日本での駐在

員（ex-pat）のイメージも、バブル時代の時代遅れのもので、女性

がイメージされることはほとんどなく、単語として役立たない。現在

では、日本の大学で学ぶ学生が卒業後も日本への残留を検討し

たり、その一方では海外で学位を取得した卒業生が日本のビザを

取得したりして、半永久的あるいは完全に永住するケースが多く、

大都市・コスモポリタンな東京から遠く離れた地域でも、平均的な

年収で暮らしている。

　女性にとっては、さらに解決しなければならないことがたくさんあ

る。避妊具を入手することの難しさ、職場のガラスの天井、外国

人女性がいわゆる正社員として働くことがとくに難しい、その二層

構造の労働制度などである。妊娠と出産は、女性の声を軽視す

る医療文化の中で、レイシズムや身体的主体性の低下との断

続的な遭遇を媒介とする。校庭は、マイノリティの親たちと教育

委員会との価値観が対立する場でもある。離婚によって、とくに

広い家族のネットワークから孤立すると、多くの人々が烙印を押さ

れ、経済的に不安定となるリスクにさらされる。高齢者となってか

らの退職と医療は、女性移住者が新たに直面する問題だ。この

展覧会にご協力いただいた女性たちは、それぞれの人生というレ

ンズを寛大に提供し、世代を超えたライフステージを通じて、日本

における外国人という既存の概念、そしておそらく日本という国そ

のものの概念に異を唱えているのだ。

　昔、私は日本の農村部で山岳ガイドのアルバイトをして、日本

のいたるところで国境を越えた生活をしている人がいることを知っ

た。今回のテーマでは、地理は意識の中で重なり合い、創造され

るという考えが、東京と比べて国際的なインフラやネットワークが

少ない地域に住む女性たちの経験にも見られるかどうかを、確か

めたいと思った。その結果、私たちが当初想定した以上に、その

ような傾向にあるとわかった。

・・・・・

　このプロジェクトでは、全国の外国人の婦人会、そしていくつ

かの大学の研究科を通じてメーリングリストなどで協力者を募集し

た。友人らが他の友人へメッセージを伝えてくれた結果、5人のボ

ランティア̶アンドラ・グロス、ジュディ・ダッチャー、カレン・ヒル・ア

ントン、サラ・マルヴイー、ローラ・ロドリゲス̶が、このプロジェクト

に一緒に取り組んでくれることになった。

　このプロジェクトは、研究と芸術的実践のあいだの新たな領域

に位置している。他分野の研究から最適な手法を取り入れなが

ら、展覧会を作るという作業は共同作業の一形態であり、そのた

めに芸術的実践に根ざした独自の方法を作り上げる必要がある

と考えた。ひとつには、学問的な研究では、普段、インタビューし

た人の名前を隠す必要がある。しかし、アートや音楽では、コラボ

レーションを明確にすることが非常に重要である。

　初期におこなったZoomミーティングでは、まず始めにこのプロ

ジェクトでは、どの程度個人情報やプライベートのことが公になる

か説明したうえで、名前を出すかどうかの選択肢について説明し、

その後、 実際に訪問したときに、一人ひとりに公開する名前を決

めてもらった。今回はみな研究に寄せた匿名ではなく、アートや音

楽の分野におけるコラボレーションの例に寄せて実名を表記する

ことを選んだ。プロジェクトに協力してくれた皆さんにとって、これ

が正しい道であることを願っているし、私も一人ひとりの意見を応

援する気持ちでいる。この旅の途中で出会った人生を皆さんにも

知ってほしい、そして、その世界観の断片を知ることに責任を感じ

てほしいと願う。

・・・・・

生きた経験をすべて集め、それを表現しようとすると、必ず限界が

ある。レプリゼンテーション（再提示）するためには、直線的な時間

の中で生きている360度の空間を縮小して編集し、代わりに何か

を作り出すことが必然となる。私たちは、この訪問のどの部分を

伝えるべきかを選択する必要があった。

　基本的な手順は次のとおりだ。各人が住んでいる場所の近く

に滞在し、その場所で見つけた音を昼夜にわたって録音する。と

くに建材の質感、街並み、農村や郊外の地形に注目し、写真を

撮りドローイングをして観察した。また、一人ひとりにインタビュー

を行い、現在の家庭環境で意味を持つものを歯科用のアルジ

ネート印象材で型取りした。

　プロジェクトが進むにつれ、その地域をその人がよく使う交通手

段だけで移動してみようか、その人が好きなレストランで食事をし

たり、その人が使うスーパーで買い物をしたり、その人が普段やっ

ていることをやってみようか、といった思いが強くなった。それがい

いのか悪いのかわからないままにやってみて、演じるキャラクター

を徹底的に研究し、しばらくそのキャラクターになるという追体験

の演技法が、いかに体現型研究であるかということに気づかされ

た。アカデミックな研究が自動化されたデータ解析中にどんどん

入り込んでいく中で、このような体験への細やかな配慮や臨場感

に欠けてしまったのかもしれない。

　私たちは、展覧会には入りきらない、現地の詳しい情報をたくさ

ん知ることができた。たとえば、浜松市ではポルトガル語のアナウ

ンスが浜辺で流れていた。天竜の民宿には、東南アジアからの

工場労働者が「研修生」ビザで滞在していて、私たちも同じ民宿

に泊まった。そのうちの一人は到着したばかりで、長い一日の後

に「ガッツリ系」のカレーを食べて、おかみさんにとても感謝し、一

緒に簡単な日本語を練習していた。岐阜では、アンドラの友人で

姫路に住むルーマニア人の女性が、わざわざ会いに来てくれて、

彼女は英語が話せないため、日本語で一緒に話をした。私たちは

ステレオタイプな観光地ではない、日本の普通の郊外の町を、毎

日、次から次へと渡っていたのだ。知多半島はその中でも例外的

な場所だったのかもしれない。内海はうら淋しい場所であり、しか

し今も名古屋市民の日帰り旅行先として賑わっている。薄ぼんや

りした昭和チックな海辺、背後には昔ながらの集落、奥には水田

が広がっている。カフェの店主は内海を「便利な田舎」と表現し

た。岐阜、郡山、浜松は日本の標準的な小都市で、郊外の中心

地であり、区画整理があまり進んでいないために公共交通機関

よりも車での移動がしやすいただただ広い街となっている。最後

に、天竜は浜松からそれほど遠くない、内陸の山間部にある小さ

な町だ。

・・・・・

　今回の記録で驚いたことは、大きく分けてふたつある。ひとつ

は、「受容」と「失見当（ディスオリエンテーション）」というテーマによ

り多く出会ったということ。オリエンテーションとはコンパスや地図

を意味する言葉であるから、ディスオリエンテーションとは地図の

断絶のことかもしれない。私自身の経験を反映したような分裂、

疎外、不確実性があると予想していたが、いくつかのケースでは、

飛行機の車輪のように、しっかりとした固い舗装路に完全に着陸

するという地理的な話を聞くことができた。今このライフステージ

で、日本から離れることはあまり考えられないと確信し、それを受け

入れることで少し安らげるようにもなった。しかし、行きつ戻りつと

いう意識はいつも存在し、私たちの芸術的解釈には、常に呼び

掛けとその呼応、マトリックス（母型）とコピーを見ることができる。

次のページではこの展覧会の物質性と、日本、ルーマニア、カナ

ダ、アメリカ、メキシコの国境を越えたマルチジオグラフィーの喚起

について詳しく紹介する。
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1. 就労ビザの種類や、外国人が就労ビザを取得する際の要件は各国の移民政策に

よって異なり、就労ビザの種類を指す区分やその意味も誤差がある。ゲーテ大学で公

開されたのは、国によって若干異なった意味を持つこれらのカテゴリーにおける女性労

働者についてのシリーズ講座。
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In this fieldwork we set out with a question—How do the 
sensorial experiences of migration construct attachments to 
place? Agustín moved to Japan five years ago from Buenos 
Aires, and for myself it has been over fifteen years since I 
left the UK. We needed to ask this question because over 
time, as we built our lives and homes again in another place, 
and with increasing access to digital global networks and 
infrastructure through the internet, it came to feel as if we 
are not living exactly in Japan, yet neither in the geography 
from which we originated. We were in some kind of in-
between space and we noticed that there is community 
there.
 In trying to understand the geographies of collaged 
communit ies,  we imagine that  the overlaying and 
overlapping of memory from places of origin with a new 
environment enables those who experience migration to 
maintain attachments to non-linear geographies, or perhaps 
construct non-linear geographies, in their consciousness 
and sensory memory.
 This is significant because movement of lives and 
people across borders is increasing and more empathy and 
nuance about a growing spectrum of hybrid cross-border 
communities are needed. In Japan, demographic decline 
and an aging society foreground migration questions but we 
felt that the discourse is currently lacking in substance and 
subtlety.
 Our sound and visual backgrounds as a composer 
and an artist respectively developed from our sensitivity and 
concern with sensory experiences and aesthetics. We felt 
that these sensitivities could be used to develop this topic of 
migration geography and migratory attachments to multiple 
places.

• • • • •

Migration experiences vary a lot. Our exhibition presents a 
tiny fragment, close to our own lives. Particularly I wanted 
to find women who might be my senpai, those who were 
further along in a journey that was similar, although not the 
same as my own. 
 Recently, Dr. Ruth Achenbach, an academic at 
Goethe University Frankfurt put together a public lecture 
series about female skilled labor migration across the 
globalised workplace. Something I share with the premise 
of Dr. Achenbach’s series is a frustration about the lack of 
discourse for women such as ourselves. Since migration 
is such a diverse intersectional set of experiences, it is 
problematic to only have a few words to talk about it: 
Migrant, tourist, ex-pat. What else do we have? Exile, alien, 
émigré, foreigner, nomad. None of them seem to fit. This 
missing language was brought into sharper focus during 
the opening to this exhibition, when someone said that this 
installation “does not represent the typical Japan that you 
find in tourist brochures.” No, in fact, it can be quite a jolt as 
you go about your daily life, decades lived in a new home, 
to be reflected as tourists in another’s eyes. The image of 
the ex-pat in Japan is also of no use here, outdated as it is 
from the bubble era, and rarely imagining women. More 
frequently, now, inbound students with modest means 
at Japanese universities consider staying, or those with 
degrees from abroad navigate through visa systems and 
settle semi or fully permanently with average salaries, far 
beyond the reach of cosmopolitan Tokyo. For women there 
is a lot extra to figure out: Poor access to contraception, 
glass ceilings at work and a two-tier labour system that puts 

foreign women especially unlikely to secure full time work 
on so-called seishain contracts. Pregnancies and births are 
mediated around intermittent encounters with racism and 
reduced bodily agency in medical cultures that deprioritise 
women’s voices. School yards are places of conflicting 
values between minority parents and school boards. 
Divorce puts many at risk of stigmatisation and economic 
precarity, especially when isolated from wider family 
networks. Retirement and medical care in advanced age 
are new arenas for women migrants to contend with. Each 
woman in our exhibition generously lends the lens of their 
own lives and through their intergenerational life stages, 
they challenge existing notions of the foreigner in Japan, and 
perhaps the notion of Japan itself.
 A long time ago, I worked as a guide in rural parts 
of Japan and knew of transnational lives in all corners of 
the country. With our topic, I wanted to see if our idea that 
geographies overlap and are created in consciousness 
was also found in the experience of women living in parts 
of Japan where it is rarer to find international infrastructure 
and networks compared to Tokyo. We did find this to be the 
case, and even more so than we first thought.

• • • • •

We sent out open calls through womens’ associations 
in Japan, as well as some mailing lists via university 
departments. Friends passed on the messages to other 
friends and five volunteers agreed to work on this project 
together. These were Andra Grosu, Judi Dutcher, Karen Hill 
Anton, Sarah Mulvey and Laura Rodríguez. 
 Our work in this project is situated in an emerging 
field between research and artistic practice. Even as we 
absorbed best practices from other fields of research, we 
also felt that the work of making the exhibition was a form 
of collaboration and so it was necessary to create our 
own methods rooted in artistic practice for the work. For 
one thing, in research it is necessary to hide the names 
of anyone interviewed. In art and music however, it is very 
important to acknowledge collaboration. 
 We went through the options for being named in early 
Zoom meetings, and then received each person’s decisions 
when we visited. Each person independently chose to be 
named following art and music conventions rather than to 
be anonymised. I hope that this continues to be the right 
path for everyone who collaborated on this project and 
I also felt in agreement with each of them. I want you to 
know the lives that we met along this journey, and to feel a 
sense of responsibility in knowing fragments of their global 
landscapes.

• • • • •

There will always be limitations in gathering full lived 
experiences and trying to represent it. Re-presentation 
necessarily requires an edit to reduce 360º of space, lived 
in linear time, producing instead something that stands 
in for it. We needed to choose which pieces of our visit to 
communicate. Here were our basic procedures: we stayed 
nearby to the location where each person lives, recording 
sounds that we found in those locations over a number of 
days and nights. We photographed and drew different areas 
in that location, especially noticing textures of building 
materials, streets and topographies of rural and suburban 
space. We interviewed each person, and also made a dental 

alginate mold of an object that held meaning in their current 
domestic environment.
 As the project went on, we wondered more about 
whether we should try to travel around in that area using 
only each person’s typical modes of transport, or to eat at 
the restaurants that they liked, or shop in their supermarket 
and do things they normally do. We didn’t know if this was 
good or not but we tried it and we reflected how much 
method acting is a kind of embodied research similar to 
what we were doing. Academic research that creeps more 
and more into automated data analysis is perhaps missing 
this detailed attention and presence to the experience.
 We learned a lot of local details that could not all 
enter the exhibition. For example, we heard Portuguese 
announcements from Hamamatsu municipal government 
played on the beach. We stayed in the same minshuku in 
Tenryu where factory workers from southeast Asia were 
living while on “intern” visas. One had just arrived and was 
so grateful to the okamisan for gatsuri-kei (hearty and heavy) 
curry after a long day, practicing very simple Japanese with 
her. In Gifu, Andra’s friend, another Romanian who lives in 
Himeji traveled all the way to the restaurant and we spoke 
together in Japanese as she did not speak English. We were 
in parts of Japan that are definitely not stereotypical tourist 
destinations, day after day, one after another in ordinary 
suburban towns. Chita hanto was perhaps the outlier to 
this. A little forgotten, Utsumi still ticks over as a daytripper 
destination for Nagoya residents bound for the beach. It has 
a faded seaside charm backing onto older villages behind 
it with rice paddies towards the interior. A café owner 
we met described it as benri na inaka. Besides this area, 
Gifu, Koriyama and Hamamatsu are small cities by Japan’s 
standards—built up suburban hubs with little zoning and the 
kind of sprawling layouts that are easier to navigate by car 
than public transport. Finally Tenryu is a much smaller town 
not too far from Hamamatsu, edging on more mountainous 
areas further inland.

• • • • •

What was surprising among the experiences we recorded, 
for me, were broadly two things. One was how much more 
we encountered the theme of acceptance vs disorientation. 
Orientation is a word for compasses and maps, so 
disorientation might be a rupture of the map. I expected 
to find such schisms, estrangement and uncertainty that 
mirrored some of my own experiences, but in some cases, 
we heard about the geography of landing fully, like the plane 
wheels, on solid intractable tarmac. Knowing for sure at 
this life-stage that there was not much consideration left 
for leaving Japan and some measure of peace from that 
acceptance. Nevertheless the consciousness of back and 
forth was ever present, and in our artistic interpretation we 
see the constant call and response, matrix and copy. 
 On the following pages we pick out in detail this 
materiality of the exhibition and its evocations of these 
transnational multigeographies of Japan, Romania, Canada, 
US and Mexico.
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　東京ではパートナーのアルベルトと暮らしていて、彼はインドネシ

ア人の陶芸作家で、毎朝コーヒーを入れ、植物に水をやり、すぐに

型と粘土を使った作品を作り出す。私はガタガタの借家の反対側

で、あくびをしながらじわじわ起きた後に、紙と木と刃物とEメールと
のあいだを慌ただしく動き回る。穏やかさと混沌。私たちを結びつ

けるのはこの都市そのもので、ロンドンとインドネシア、2つの地理
に挟まれて両側からの引っ張りに耐えている東京。そして、私たち

がお互いに創作に使う素材でもある。これらは、3次元を再現する
ための型であり、2次元（あるいは2.5次元）版のマトリクス（母型）だと

思う。

　このプロジェクトにおいて、それぞれの場所で歯科用アルジネー

トを使って型をとったオブジェクトは、アルベルトが持つ石膏型加

工技術のおかげで、マンガン粘土で再現することができた。そして

展覧会に備えた版画や布。私は高校の終わり頃から版画を学び、

それによって徐々に、これらの素材に内在するコンセプトをほのめ

かすことができるようになってきた。

　プリントメーカーとは、常にものを反転させて見ている。自分が実

際に作る版と、その版から作り出されるイメージとのあいだには、常

に「反転」がある。展覧会全体をとおして、この二重化は繰り返さ

れる。反転は、内海や郡山での映像のようにはっきりとしている場

合もあれば、オブジェそのものに隠されてしまう場合もある。

　畳の「砂浜」の先に映していた湖と海の映像は、サラとジュディ

の住まいの近くにある水域から生まれたものである。2人はともに
日本での住まいの近くにある水域に惹かれたようだが、実は2人は
五大湖を挟んで、それぞれ米国とカナダの対岸で育っていた。別

の大陸で別の人生を歩むお互いを、知らず知らずのうちに見つめ

合っていたのだろう。たとえば、彼女たちが生まれ育った町へ向か

う道について尋ね、まるで絵を描くように、じっくりと思い出しながら

話してもらうと、木々や湖畔のほとりが、日本での記憶ではもっと身

近にある水辺と波打つ言葉で繰り返された。

　私は訪問先で観察した布地とその質感を展示空間でも再現しよ

うと努めた。たとえば、カレンの家には、日本の藍染めのような風合

いを持つガーナの布が２枚あった。この布を展覧会で再現すると、

それは私たちの故郷の記憶と同じように、オリジナルとは多少のず

れや不正確さを伴いながら、記憶の旅を続けることになるのだ。

　アンドラが岐阜で営むルーマニア料理店では、店内に飾られ

た木の切れ端を撮影した。アンドラは、田舎の実家での夏を思い

出しながら、木の心地よさについてよく話してくれた。それを水性

技法で木版画に再現しながら、木を使って二次元的レプリカを作

る不思議さを感じていた。少しのずれを生じさせながら、私たちの

フィールドワークの記憶が蘇る。それはジュディの住まいの近所に

あり、昭和から残る団地で見つけた奇妙な手描き文字が彫られた

表札と同じく、米国と郡山、どちらにもある松林に包まれたものだっ

た。私たちはラウラと一緒に、彼女にとってのアカプルコである浜

松の海辺で1日を過ごした。そして彼女のこどもたちに泳ぎを教え、
一緒に砂の城をつくった。ファミリーマートで買った「アメリカンドッ

グ」を食べながら、ラウラからメキシコの新鮮な魚の話を聞いた。

　このように、それぞれの場所で同じ時間を過ごしてもなお、それぞ

れの人が話してくれた場所に完全に入り込むことはできなかった。

そこで展覧会では、個別の空間を割り当てながらも、それぞれの作

品にはキャプションをつけなかった。ここで紹介した地理的な断片

を、あなたの人生の風景を通過した道のりと対話の中で体験する

かもしれない。

In Tokyo, I live with my partner Albert, who is a ceramic artist 
from Indonesia. Everyday he wakes up and makes coffee, 
waters the plants and soon begins his work with molds and 
clay. On the other side of our rickety rental house, I yawn to 
life before scurrying about with paper and wood and knives 
and emails, all a flurry. Calm and chaos. Holding us together 
seems to be the city itself, situated in tension between our 
two other geographies, and also, the materials we create 
with. These are the molds for reproducing three dimensions 
and the print matrix for two, (or two point five, perhaps.)
 I was able to bring back the dental alginate molds 
made in each location and with Albert’s help for the plaster 
molds, recreate each object in manganese clay. For the 
prints and fabric in the exhibtion, I have studied printmaking 
since around the end of high school and since then have 
gradually come to find the conceptual hints that lie within 
the making with these materials.
 As a printmaker you are always looking in reverse. 
There is the constant flipping between the matrix which you 
create directly, and the image which creates itself against 
it. Throughout the exhibition there are repetitions of this 
doubling. Sometimes it is explicit as in the videos of Utsumi 
and Koriyama, but sometimes it is hidden in the object itself. 
The videos of lake and ocean at the end of the tatami 
beach, came from expanses of water nearby to Sarah and 

Judi. They both seemed to be drawn to the water near their 
homes in Japan and in fact grew up on opposite sides of 
the US/Canada border over the five great lakes. Perhaps 
unknowingly they looked out at each other in another 
lifetime in another continent. As we asked them individually 
about for example the road leading into their town, slowing 
down to think about the landscape as if it needed to be 
painted from this description, the trees and the lakeside 
beaches recurred in lapping sentences with waters much 
closer by in memory to Japan.
 I recreated fabrics and textures that we observed as 
we visited. For example in Karen’s house, several textiles 
from Ghana that have the appearance of indigo dyeing from 
Japan. Recreating this fabric again in the gallery, it continues 
its journey in memory, with some inaccuracies and shifts 
from the original just as our memories of our hometowns.
 From Andra’s Romanian restaurant  in Gifu,  I 
photographed slices of wood that decorate the interior. 
Andra talked a lot about the comfort of wood, remembering 
summers in her parents place in the countryside. I recreated 
these in woodblock prints using water-based techniques 
and found the strangeness of creating a two dimensional 
replica of wood—using wood to make the print. It was 
slightly off but it jolted memory to a moment on our trip, 
as did the laser-cut name plate with uncanny hand drawn 
typography finding form from a Showa period apartment 
block in Judi’s neighborhood, wrapped in the pine tree 
canopy of both the US and Koriyama. With Laura we spent 
the day at the beach, her Acapulco of Hamamatsu, teaching 
her children to swim in the ocean and make sandcastles. 
Laura told us about the fresh fish in Mexico as we ate corn 
dogs from Family Mart.
 Even spending this time in these places, we could 
not completely be in the places each person described to 
us, and so in the exhibition, although allocating parts of the 
space individually, we left each work unlabelled so that you 
might experience the fragments of geographies mentioned 
here in conversation with your own journeys through the 
landscapes of your life.
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　音探しの過程において、私たちは大きく分けてふたつの前提

に従うことを決めた。まず、各人が述べた場所や経験については、

インタビューの後も訪れることができるように、丁寧に聞き取りを

行った。そして、その場所での記憶や体験から、録音可能な音を

探ることに重点を置いた。また、その場所を取り囲む環境音につ

いても、できる限りのレコーディングを行った。たとえば、カフェ、公

園、商店街、ビーチ、山奥の蕎麦屋、そして日本のほとんどの街

で聞こえる夕方5時のチャイムを流すスピーカーに一番近い場所
など、さまざまな場所に足を運んだ。

　また、参加者が日常的な家庭での体験に言及することも多く、

私たちはそれを有意義なことだと感じていた。万年筆で手紙を書

いたり、コーヒーを用意したり、ヘッドホンを着けて電子ピアノを弾

いたりといった例が丹念に記録された。

　ふたつ目の前提は、私たちが訪れた町に関連する研究過程に

とって意味のある音を録音することだった。それは、研究の協力

者は言及していなかったかもしれないが、それぞれの町を識別する

のに役立つ、移動中の音だった。そのため、電車のアナウンス、

自動販売機、地元の売り子や住民同士の掛け声、広告のアナウ

ンス、商店街や駅、バス停の環境音などを録音した。

　音で、ある町と別の町を識別できるようにするのは難しい。浜

松のセミと内海のセミはどう違うだろうか。カメラを向けるカメラマ

ンと同じように、音の細部が決め手となった。福島の湖の波の音

は、内海のそれよりもずっと繊細で、商店のアナウンスにはその

土地の名産品が頻繁に登場し、バスや電車では駅名が出てくる。

これらの環境音はすべて、インタビューを再考し、協力者の経験を

より広く知るために、東京に戻ってから制作した「音のアルバム」

で活用した。

　紙の冊子に音源を載せることはできないため、このページでは、

本展で展示した音のいくつかを例として短いグラフィックポエムを

載せている。どうぞ、ご自由に解釈し想像してみてほしい。

In the process of searching for sounds, we decided to follow 
two main premises. First, we carefully paid attention to 
places and experiences mentioned by the each person, so 
that we could later visit them. Once there, we put special 
focus on searching if there was any particular sound that 
was possible to record from the memories and experiences 
mentioned. We also did our best to capture the sound 
environment surrounding the area. This premise lead us 
to very different spots, such as cafés, parks, local markets, 
the beach, soba restaurants up in a hill or the nearest place 
possible to the loudspeaker that plays the one of several 5 
pm melodies that can be heard in almost every town and 
city in Japan. Many times, the participants mentioned daily 
domestic experiences that we found it meaningful, such 
us writing letters with a fountain pen, preparing coffee or 
playing the electric piano with their headphones on. These 
situations were meticulously recorded and considered for 
the final mixdown.
 The second premise was to record sounds meaningful 
for our research process related to the towns that we were 
visiting. These were sounds from our trip that may or may 
not be mentioned by the participants, that helped to discern 
each town. As a result, we recorded train announcements, 
vending machines, local vendors and dialogues between 
residents, advertising announcements, and also sound 

environments from shotengai, train stations and bus stops.
 Soundwise, it is complex to be able to identify one 
town from another. How can a cicada from Hamamatsu be 
different from one in Utsumi? Similarly to a photographer 
that points a camera, details were decisive. The sounds 
that the waves from a lake in Fukushima makes, are much 
more delicate compare to the ones from Utsumi’s open sea, 
shops’ announcements often mention the local specialty 
and buses or trains mention the name of the stations. All 
these are examples were used to create a “sound album” 
that, once back in Tokyo, help us re-think the interviews and 
to have a broader knowledge of the participant’s experience.
 As it is impossible to add sound files to a paper 
catalog, so o this page are short graphic poems with the 
intention to exemplify some of the sounds included in our 
exhibition. Please, give yourself the opportunity to interpret 
them and imagine these sounds as you like. 
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Feed/back 
Karen HILL ANTON, Judi DUTCHER and Laura RODRíGUEZ

カレンより
Message from Karen

　展覧会「Sounds from Liminal Towns」に協力して

ほしいと声をかけられたとき、正直なところ、このプロジェク

トが何なのかよく理解できませんでした。しかし、このプロ

ジェクトが、私が半世紀以上にわたって行ってきた「複数

の地理」に住むという経験に焦点を当てたものであること

に興味を持ちました。とくに、ルイーズとアグスティンのプ

ロジェクトに対する熱意と尽力に魅力を感じました。

　私は、この展覧会が非常に建築的であることに驚かされ

ました。比較的小さなスペースであるにもかかわらず、その

建築は時間と距離の両方を感じさせてくれました。私は、そ

れに内在していた対照な姿に衝撃を受けました。父親が

朝顔を育てていたことを話しながら自分でもその話を聴き、

そして紙で作られた繊細な水色の花を見て、時間的にも

距離的にも遠い場所にいた幼少期を思い出しました。

When I was invited to participate in and contribute 
to the exhibition “Sounds from Liminal Towns” 
I can honestly say I could not really grasp what 
the project was about. Still, I was intrigued by the 
idea, and fascinated that the project focused on 
the experience of living in “multiple geographies,” 
which I have done for more than a half century. 
Most especially, Louise and Agustín’s enthusiasm 
and dedication to their project drew me in. 
 I was amazed at how architectural the 
exhibition was. Considering it was a relatively 
small space, the construction gave me a sense of 
both time and distance. I was struck by what I saw 
as its juxtapositions. Hearing myself tell the story 
of my father growing morning glories, and then 
seeing the delicate paper-fashioned light blue 
flowers, I was reminded of my childhood in a place 
far away, in both time and distance. 

ジュディより
Message from Judi

　ルイーズとアウグスティンとの仕事は、目を見張るような、

そして耳を“聴”張るような体験でした。彼らの作品に参加

できたことは、とても嬉しいことでした。永住者に対する国

の一員であることについての私の整理されていない考えや

感情が、どのように芸術作品に組み込まれたかを目の当た

りにして、私は驚きを覚えました。彼らは、何時間にもわた

る音声の中から関連するものを選び出し、音、言葉、物、

光の万華鏡を作り出し、その相乗効果によって、私たちが

現在故郷と呼ぶこの国のあるコミュニティーに生命を吹き

込んでいるのです。

　数ヶ月前、ルイーズとアグスティンとのインタビューが終

わったとき、私は自分が共有したものがどのようにアートの

一部になり得るのかわかりませんでした。私はプロセスの

各ステップを通じて情報を与えられ、私が提供した小さなも

のが彼女らのプロジェクト全体の中でどのように活用され

たかを理解することができました。彼らの芸術的な取り組

みに参加できたことを感謝しています。

Working with Louise and Augustín was an eye-
opening as well as an ear-opening experience. 
It was a pleasure to be part of their art. I was 
amazed to witness how my unorganized thoughts 
and feelings about being part of a permanently 
adopted country were incorporated into a piece 
of art. They sifted through hours and hours of 
audio and picked out the relevant pieces to create 
a kaleidoscope of sounds, words, objects and 
light, the synergy of which brings to life a certain 
community in this country we now call home. 
 At the end of my interviews with Louise and 
Agustín a few months ago, I could not see how 
what I shared could ever be part of any art. I was 
kept informed through each step of the process, 
able to see how my small offerings were used in 
the whole of their project. I am grateful for having 
been included in their artistic endeavors.

ラウラより
Message from Laura

　このプロジェクトに参加できて、とても楽しかったです。

自分のこども時代や、生まれ故郷から遠く離れて日本で暮

らすという決断について考えさせられました。

　また、ほかの女性たちの物語にも共感できました。とて

も素敵で面白い作品だと思います。

I enjoyed being part of this project very much. 
It made me reflect about my childhood and my 
decision to live so far away from my birthplace, in 
Japan.
 I could also empathize with other women’s 
stories. I think this is a very nice and interesting 
work.

協力者たちのフィードバック
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アンドラ

夏はとても眩しく、スイカは夏に食べる大好
きな果物で、母がいつも買ってきてくれた。
アパートに住んでいたころ、私は5歳で、父
が大きなスイカを持ってきて、キッチンで切っ
て食べていたのを覚えている。そして、午後
に母が私たちを寝かしつけたあと、私が目
を覚ますと、午後1時から2時くらいだっただ
ろうか、部屋の中に太陽の光が差し込んで、
とても暖かい雰囲気を感じたことを覚えて
いる。

ジュディ 

静かな道、とても静かな道だった。そして、通
りの向こう側にはりんご畑があった。りんご、
洋梨、もも。通りを挟んで一番近くの隣人の
家までは、歩いて1、 2分…声が聞こえないく
らいの距離だった。
道はまっすぐで長くて…。私は裸足で歩くの
が好きだった。道路は暖かく、夏はとても気
持ちよかった。道路は私たちの遊び場の一
部で、そこで遊ぶことが許されていたのよ。
変に聞こえるかもしれないけど。

カレン 

アイスクリームじゃなくて、かき氷だよ。ほら、
おじさんが小さなカートでやって来て、瓶か
ら緑や赤や黄色の、いったい何が入ってい
るかわからないようなものを氷の上に注いで
くれるんだけど、そのころ本当に、
「これ以上に素敵なものなんてないでしょ
う？」って感じだった。

サラ 

どの通りにも本当にたくさんの樹 と々家々が
ある。家々は通りからかなり奥まったところ
にある。少なくとも緑地を挟むくらい奥まって
いて、たいていは庭やメープルの木なんかが
あったりする。
そして、2つの大な湖の間にあるの。ヒューロ
ン湖とエリー湖。その２つの湖からやってく
る湿気の影響で雪が降り注ぐので、このあた
りはスノーベルトと呼ばれていて、一面真っ
白に覆われるの。そして朝には、除雪車が
雪をすべて押し出して、新たな一日を送り始
める音が聞こえるの。

ラウラ 

14年前は耐えがたいと思っていたのよ。そ
して今…ここが我が家なのだから、故郷は
変わるもの、本当にそう。私の母国語はスペ
イン語だけど、日常的には7歳のこどもとし
かスペイン語で話さない。

ジュディ 

私は森や林を歩いているとき、親族と電話
で話すと決めている。その理由はまったく分
からない。

カレン 

私が思うに、そこにあるもの、どんな人、残さ
れたものからもとても離れていると感じてい
て、それはほとんど…そう…言葉にしづら
いのだけれど、ほとんど、つながりがないよう
に感じているのね。

ラウラ 

高速道路から坂の上までに来たことを覚え
ている。つまり、青い海が見えることを期待
して、それがなによりのご褒美だったという
感じね。

ジュディ

ラジオも何もつけていないときの、車のエン
ジン音。夜、ただ一人で運転していると き。
自分が車を持っていて、いつでも好きなとき
に車を運転してどこへでも行けるのは幸せ
なことだと思う。それは感謝の気持ちかもし
れない。

カレン

お分かりでしょうけど、周りには私と同じ姿
の人がいないの。まったくね。私はよく言う
の。もしそれが嫌で、そのことに冷静でいら
れなかったら、今ごろ私は気が狂っていたで
しょうねって。でも、それはもう私にとって何
の意味もないようなもので、何の意味もない
の。なんて言ったらいいかしら？どうでもい
いの。

Andra
Summers were so bright and 
watermelon is one of my favorite 
fruits in the summer and something 
my mother always used to buy, and 
when we lived in the apartment, I 
remember I was five years old and 
my dad brought this, you know, big 
watermelon and cut it to eat in the 
kitchen all. And my mom usually put 
us to sleep in the afternoon, and I 
remember when I woke up, you know 
maybe 1 o’clock to 2pm or something, 
I could see and feel the sunlight in the 
room. Such a warm atmosphere.

Judi
It was a quiet road, a very very quiet 
road. And across the street was an 
apple orchard. Apples, pears, peaches. 
The nearest neighbor across the 
street was a minute or two walk… Far 
enough that you couldn’t hear voices. 

And the roads were just long and 
straight and… I used to like to walk 
on the roads in my bare feet. In the 
summer it’d be so nice. The tar would 
be nice and warm and you could walk 
on it barefoot. The roads were part 
of our playground, we were allowed 
to play in the road, which sounds 
strange. 

Karen
Not ice-creams but the shaved ice, 
you know. Oh man… when the guy 
would come around with the little 
cart and, you know, these bottles of 
colored god-know what that stuff was
… Green and red and yellow and they 
poured it on top of the ice and it was 
like: what can be better than that?

Sarah
Whatever street you are on, there’s 
gonna be lots and lots of trees and 
houses. The houses are quite far back 
from the road. Far back enough that 
there is at least a patch of green and 
usually gardens, maple trees. 

And it’s in between two of the great 
lakes. Lake Huron and Lake Erie. 
It’s called the snow belt, because the 
condensation and wetness from the 2 
lakes come and land there. It’s all, just 
covered in white, it’s all white. And 
then in the morning you can hear the 
sound of snow plows coming to push 
it all out of the way and starting a new 
day.

 

Laura
It was unbearable for me 14 years ago. 
And now… this is home. So, home 
changes, yes. 

My native language is Spanish, but on 
a daily basis I only speak Spanish with 
seven-year-old children. 

Judi
I choose to speak on the phone to my 
kin when I’m walking in the forest or 
woods. I have no idea why. 

Karen
I can only suggest that I feel so 
removed from anything that’s there, 
any person, anything that is left, that 
it’s almost… yeah… I don’t wanna… 
it’s hard to say, it’s almost like, I feel 
like there’s not a connection. 

Laura
I remember that you arrived from 
the highway, to a hill. So, it was like, 
hoping to see the blue sea and it was 
like the biggest reward. 

Judi
It’s the sound of my car engine, when 
there is no radio on, nothing. At night, 
just driving alone. I feel lucky to have 
a car and to be able to drive a car and 
get myself whenever I need to when 
I want to. A sense of appreciation 
maybe. 

Karen
I don’t know if you can tell, but 
obviously there is no one around 
that looks like me. Like… ever. I 
often say: If I wasn’t comfortable 
with that, if I wasn’t cool with that, 
I would be insane by now. But it’s 
just like, it doesn’t mean anything 
to me anymore, it just doesn’t mean 
anything yeah… what can I say? I 
don’t care about this.

ラウラ 

そして、バイクに乗っている者だけが自由を
感じることができた。ここから逃れられるとい
う開放感だった。

ジュディ

アメリカとカナダの間の五大湖はとても大きく
て、向こう側が見えないの。水平線と、波と、
太陽だけなのよ。ここからそう遠くないとこ
ろに湖があって少なくとも月に一度はそこへ
行って、波の音を聞いているの。そうしてい
ると、少し故郷を思い出す。

サラ

ここで歳を重ねることで、視野が広がって…
少しはリラックスできるようになってきたと思
う。だから、同じ質問を何度も繰り返されて
も気にしない。C’est la vie

アンドラ

どうやら移民は2つに分けられているよう
ね。つまり、どの国にも属しているわけでは
ないけれど、両方の国に心と魂を込めて生
きているのね。

ラウラ

いつまでいるかわからないから…皿などは
ほとんど百均で、いつかまた移住するかもと
思っているから。でも、もう10年も経ってい
る。

サラ

ここから見えるでしょう？海の向こうは三重
県なの。そこには「津」と呼ばれる小さな町
がある。すぐそこよ。

カレン

私はもう年寄りで、思い出の中に生きている
というわけでは無いけれど、十分に思い出
を持つ年齢になったわ。そして、ありがたい
ことに、その多くはとても良いもので、本当に
有意義なものだった。

サラ

年齢も関係していると思う。今は、この環境
を受け入れられるようになった。20代のこ
ろは、「早く故郷に帰らなきゃ！」という焦り
があって、なにか見逃しているような感覚も
あった。でも今は、ここで暮らしている時間
のほうが長いし、年齢も重ねているので、そ
の切迫感はあまり感じなくなったね。逆にカ
ナダにいるときは、感じることもあったりする。
日本での生活がより具体的なものになって
きたから。これが私の人生、私の家族であ
り、私の夫なの。

ラウラ

夜、墓地に行くと、すべての人が人生を謳歌
している。親しい人たちの人生を祝ってい
る。そうすると絆が感じられ、彼らが本当に
そこにいるように感じられ、私たちはそれを
本当に信じている。

アンドラ

若いうちは自分の最期なんて考えないけど、
年月が経つにつれて考えるようになる…自
分が何をすべきか、残された人たちが私の
体をどうしたいか、そういうことなんかも考え
なきゃいけないのよね。

ジュディ

水泳はもっといい。ずっと動いていても水に
囲まれた状態にある。だから、体全体が何
かを感じているのね。でも同時に、水が自
分の全身を覆っているのも感じる。そして、
晴れていれば屋外のプールで、太陽が波で
パターンを作り、泳いでいるときもプールの
底でそのパターンを見ることができる。

Laura
And only the ones who were riding a 
motorcycle could feel free. It was this 
sense of freedom of escaping this. 

Judi
There are five great lakes between the 
States and Canada and it’s so big that 
you can’t see the other side. It’s just 
the horizon, and, you know, the waves 
and the sun. There is a lake not far 
from here, and at least once a month 
I go there, and the sound of the waves 
just reminds you of home a little bit. 

Sarah 
I think aging here is helping me get a 
better perspective and… relax a little 
bit. So I don’t mind getting asked the 
same question over and over. C’est la 
vie.

Andra
Somehow you are broken in two. So, 
you don’t belong to any country but 
you are actually living with your heart 
and soul in both of them. 

Laura
We don’t know how long we will stay 
so… Most of our dishes are 100 yen, 
because we are always thinking like̶
we are going to move, but it’s been a 
decade. 

Sarah
You can really see it from here, right? 
You know that across the water, there, 
is Mie prefecture. Right across there 
is a little town called Tsu. It’s right 
there. 

Karen
I’m an old person now, so, and it’s not 
like I am living in my memories, but 
I am old enough to have memories. 
And, thankfully a lot of them were 
quite good and really positive. 

Sarah
I think age has a lot to do with it too. 
I’m more accepting of the space now. 
Whereas, when I was here in my 20s, 
there was this urgency: like, I need 
to get home! there was this feeling 
that I was missing out, somehow. But 
now, because I spend so much time 
here, and I am older, the urgency 
isn’t there as much. I don’t feel like 
I am missing out. And I feel it more 
the other way around, when I am in 
Canada. This life has taken on more 
of a concreteness. This is my life, my 
family, my husband.

Laura
In the night you go into the cemetery, 
and all the people are there celebrating 
life. The life of their dear ones. So, 
it’s like a connection, we feel like they 
are there, we really feel it, we really 
believe it.  

Andra
When you are young you don’t think 
of the end of your days, but, as years 
pass by you try to… you have to think 
of what you should do, or what the 
remaining others will do with your 
body or something. 

Judi
Swimming is even better, because 
you get the constant motion but you 
are surrounded by the water. So, your 
whole body is feeling something. But 
at the same time, you can feel, the 
water is just all over you, and you can 
feel that. And then, if it is sunny, in 
the pool outside, it makes the pattern 
the sun makes with the waves, and 
you can see it in the pool bottom as 
you are swimming. 

セ・ラヴィ
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カレン

大きな看板が見えて、こう書いてあるの。
OST。O、S、T、この3文字だけでチーズ
を意味する。看板を目にしなくても、チーズ
の香りがしてくるので、そのお店がそこにある
ことが分かる。

アンドラ

左側には印刷工場のようなものがある。チャ
ウシェスクの時代には新聞を印刷していた
ところだった。印刷されたばかりの真新しい
新聞の匂いを感じる場所だった。

ジュディ

私がいる街は、福島県の中央部に位置して
いる。福島の沿岸部はほとんど雪が積もら
ない地域。だけど会津と呼ばれる山間部
は、多くの雪が降りかなり積もる。水分を多
く含んだ重い雪。…だから雪が降っても靴
は軋まないし、カサカサとした音もしない。

ラウラ 

本当に驚いたことには…、ほとんど倒壊寸
前の家があること。入るのすら危険そうな家。
でも、もしかしたら、日本のこういった家のほ
とんどはすでに廃墟なのかもしれないね。

サラ 

散歩がてら、鳥居に腰掛けてみる。そして…
ときには缶ビールや小さな缶のスパークリン
グワインを持って行って、座って乾杯して…。
ここにいると、より深い精神性が生まれてくる
と思うの。自然とのつながり、家族や亡くなっ
た友人とのつながり。とくに夕方5時にここ
で、このような乾杯をするとね。
だから、どの場所も特別なんだと思う…ね？
この道の先にある、私たちが「Our Beach」
と呼ぶ場所にはトイレがあって、それは船の
ような形をしているのよ。道の先には船が
あって、階段に座って…

アンドラ

私は、昔は愉快な人だったのに、こんなにも
…面白くない、その…以前のようには人生
を楽しめなくなってしまったのではないかと
思っているの。だから（私が運営している）レ
ストランの外でも、より日本人らしく振る舞っ
ているような気がする。

ラウラ 

こどもができたら、自分がこどものころに歌っ
ていた歌を一緒に歌えたらいいなと思って
いたのだけど…こどもはその歌を知らない
の。そして、彼らには彼らなりの歌があり、そ
れは私にはとても馴染めないものだった。
だから、この家では私たちはみんな外国人
みたいなもので、とても奇妙なのよ。彼らは
日本語で話すし…（私はスぺイン語で、夫
はフランス語で話すの）。
 

ジュディ

つまりこのへんとあのへんじゃ、全然違うん
だよ。大阪の居酒屋はひとりで行っても寂し
くないけど、福島は…そうね。5年ぐらい住
んでいて、ようやく近所の人が声をかけてく
れるようになる。
 

Karen
You could see a huge sign, and would 
say: OST. O, S, T, just those 3 letters, 
which means cheese. And you didn’t 
have to see the sign before you knew 
the shop was there, because you could 
smell the cheese. 

Andra
In the left part we have like a 
tipografie, 印刷屋… print factory! In 
Ceaușescu times, where they printed 
the newspaper. Like… you could feel 
the smell of the new, fresh, printed 
newspaper, or something like that.  

Judi
The city where I am here is in central 
Fukushima, kind of the mid-section. 
The coastal part of Fukushima gets 
very little snow.  But the mountain 
area, it’s called Aizu, that area gets 
a lot of snow, quite deep. Usually a 
wetter, heavier, more humid snow. So
… your feet don’t squeak or crunch 
very much in the snow.

Laura
Something really surprises me, that’s
… some houses seem to be almost 
falling apart. They look so, so, so 
dangerous to even enter… But maybe, 
in Japan, maybe most of the houses 
like this are abandoned.

Sarah 
The torii, when we go for a walk and 
just sit there. And… sometimes we 
just bring a can of beer or I have a 
little can of bubbles, and we just sit 
there and have a toast to… I think 
being here has created that̶a deeper 
spirituality too. Just the connection to 
nature and family and friends who are 
gone. ‘Specially at 5 o’clock we have 
this kind of toast. 

So every place is kind of special, I 
guess… you know? Even just down 
there, right at the end of the road 
here, I call it “Our Beach”, there is a 
WC, and it’s shaped like a ship, so 
even just when we get to the end of 
the road and the ship is there, we sit 
on the steps…

Andra 
I’m afraid that I changed so much 
from the funny person I used to be 
to this… unfunny, like you know
… like not enjoying the life as much 
as I was enjoying before. So, I think 
even outside the restaurant I act like a 
Japanese person more, so…

Laura
I thought that when I would have 
children it would be so nice to sing 
the songs that I used to when I was a 
child and… but they don’t know them. 
And, they have their own songs which 
are so unfamiliar to me. So, we are 
like, all foreigners here [to each other 
in this house], it’s so strange, they talk 
in Japanese….[and I in Spanish and 
my husband in French].

Judi
I mean, this area and that area, they 
are just so different. I could go out to 
an izakaya [in Osaka] by myself and 
not feel lonely for a moment, but here
…[in Fukushima] Yeah… The warm 
up time for people to begin talking 
to you is about 5 years. So, if you’ve 
lived in the neighborhood for about 5 
years, then people start talking to you.

サラ 

…そして戻って来て、村の中心部に行くと、 
そこには田んぼと…小さな家と…小さなあ
ぜ道。まだすべてのあぜ道を通ったわけで
はないけれど、わたしは自転車で探検をす
る。そして、時には階段が多すぎて、自転車
を停めて歩いたりしていた。
大学に入って、音楽をちょっとやめてしまっ
たの。ほかに興味が移ったから。でも、いつ
もミュージシャンのそばにいたのは確か。い
つもバンドのライブを見たり、音楽を聞いたり
して、演奏するにしろミュージシャンに囲まれ
るにしろ、私の生活の一部になっていた。夫
と出会ってから、自然とそうなっていった。

カレン

毎朝、私たちが何をするかというと、近所の
プールに行くの。毎朝泳ぎに行くの。派手さ
はないけれど、いいプールできれいだし、ス
タッフもみんな顔見知り。もちろん来ている
人もみんな顔見知りなの。毎朝同じ人たち
が来るので、みんな知り合いになっちゃうの
よね。彼らはもうメンバーなの！クラブではな
いけれど、メンバーなのね！そして、もし誰か
が来なくなったら…2、 3日来なくなっただけ
で、そのことはみんなが知っていることにな
る。そう、絶対にみんなにわかっちゃうの。

アンドラ

すべての異邦人に、ルーマニアの温もりを感
じてほしいと思った。飲んだり食べたりして、 
ゆったりとした時間を過ごせる場所。そして、
好きなだけ滞在できる場所。そういう場所を
作りたかったんだ。ここに来る人たちは、た
いてい友達になるの。

ラウラ

私にとって最も幸せな場所は、海辺。これは
私の原点みたいなものなの。別の宇宙へ行
くような感覚、だってそうなんだもの！それは
まるで知っているものに境界線があって、そ
こに別の次元が存在しているような感じ。地
平が終わっている。そこに入れば、ルールが
違うの。

ジュディ

私はこどもの頃、とてもいい子にすることを
求められていて、多くの時間、静かにしてい
なければならなかった。静かにしていなけ
ればならなかったのは声だけじゃなくて、体
もだったの。だから、こどものころに体をなる
べく動かさないようにすると、他の感覚から
情報を取り入れる方法を学ぶことができると
思うの。

サラ

父はよく小さな韻を踏んだり、こどもの私に
とくに意味のない冗談を言ったりしていた。
それがおかしくって。「ほら、リバーディ・ギ
スターがいるぞ、ミスター・マクギブも、バッド
ピーも、ラン・アウェイも、スタンド・スティルも、
ほらほら、いるぞ！」。そして、彼が創り上げた
キャラクターについて、ちょっとした物語を聞
かせてくれる。寝る前には枕元でガリヴァー
旅行記の物語を聞かせてくれたっけ…い
つも物語やジョークがあったな。

ラウラ

女性は多くのことを要求されている。たとえ
ば出産するときは、硬膜外麻酔を受けない
ことになっている。そして、どんな痛みも見せ
てはいけないとされている。これは恥ずべき
ことだからだそうよ。私は出産するとき、すご
く痛かったから、気にしないでものすごく叫
んだわ。

カレン

毎年春になると、父がアサガオの種を植え
てくれた。そしていつも窓全体がこの淡い水
色の花で覆われるの。ここはニューヨークの
ど真ん中、ワシントンハイツ。いつも思ってい
たわ。誰かがふと見上げるとするでしょ？そ
したら、この窓だけが、ブロック全体で水色
のアサガオに覆われているってこと。

サラ

その後、日本人の友達が来たとき、向こう岸
が見えないから湖だと信じてもらえなかった
のよ。まるで海のように見えるから。それに、
大きな波が立つこともあるし、サーフィンをす
る人もいる。それを湖と呼ぶのは、ちょっと
信じられないような話だって。ポート・スタン
レーやグランド・ベンドに行ったことも、初期
の思い出ね。当時、父はこう言ったわ。「よ
し、どっちの方角に行こうか？エリー湖か？そ
れともポート・スタンレーに行こうか？」と。

Sarah
…and then you come back and then 
you go into the heart of the village 
and there are rice fields and… little 
houses… and tiny little alleys. And 
I take my bicycle and I still haven’t 
been down to every little one. I go and 
explore and sometimes it’s just too 
many steps and I park my bike and 
walk all around. 

Once I hit university, it kind of 
stopped. Um… I got other interests, 
but I was always around musicians. 
I was always seeing bands, hearing 
music and it’s just always been a fabric 
of my life, whether I am playing it or 
surrounding myself with musicians. 
And then, when I met my husband it 
just kind of naturally dovetailed.

Karen 
What we do, every morning, is go 
to the local pool. I go to swim every 
morning. You know, sure, it is nothing 
fancy but it is a nice pool, clean, and 
you know all of the staff and of course 
all of the people who come. The same 
people show up every morning, so 
you know everybody. They are the 
members! It’s not a club but you are a 
member! And it’s like… if someone is
… I tell you, if they are not there for 
two or three days, everybody knows, 
absolutely everybody knows. 

Andra
I felt like every foreigner needs to feel 
this Romanian warmth, you know 
like… food and drink and have… a 
place where you can slow down. So, I 
wanted a place where you can stay as 
much as you want. And usually people 
who are coming here, become friends.

Laura
The happiest place for me is the 
beach. This is like my element. It’s like 
going to another universe, because 
it is! It’s like… what you know has 
a border, and then there is another 
element. The ground is over. If you 
enter here, the rules are different. 

Judi
I was expected to behave very well 
when I was a child, and I had to be 
quiet a lot of the time. Not only in 
volume but keeping my body still. 
So, I think as a child if you have to 
keep your body still, you learn how to 
take in things from you other senses 
maybe. 

Sarah
He had these little rhymes and things 
that he would say to me as a kid that 
just seem nonsensical. But it just 
made me laugh̶Oh, there’s Libberdy 
Gister, there’s Mr McGib, there’s Bad 
Pea, there’s Run Away and Stand Still, 
and there they are! And he would tell 
this little story about these characters 
that he just made up. And, you know, 
telling me stories at bedtime about 
Gulliver’s Travels and… there were 
always stories and jokes and…

Laura
Women are expected to do so many 
things, like when you give birth, you 
are supposed to not have any kind of 
epidural. And you are supposed to not 
show any kind of pain. Because this is 
somehow shameful. And then I yelled 
so much, when I gave birth, I was in 
so much pain, so I didn’t care. 

Karen
Every spring my father would plant 
Morning Glory seeds, 朝顔 , and 
they were always light blue, and the 
window would be completely covered 
with these blue flowers, you know? 
And this is in the middle of New York 
City, Washington Heights. I always 
think, if you just looked up, you would 
see this one window, it was the only 
window in the entire block covered in 
these light blue Morning Glory. 

Sarah
Later in my life when a Japanese 
guest would come, they didn’t believe 
that it wasn’t salt water, because you 
can’t see the other side and it’s a lake. 
Because it looks like the sea. And it 
can have huge waves, people surf, and 
for some people to call it a lake is kind 
of unbelievable. 
But those are early memories too: 
going to port Stanley, Grand Bend. 
One morning my dad would say: Ok, 
which direction are we going? Are we 
going to Lake Erie? You know? Or, 
let’s go to Port Stanley!  
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ラウラ

すべてのメキシコ人を知っていると思う、私た
ちは10人か20人くらいだから…そのうちの
1人は私の親友で、彼女は浜松でメキシコ
料理のレストランを経営している。ここは私に
とってリトル・メキシコなの。私はメキシコへ行
くたびに、彼女のレストランで使えそうなもの
を彼女のために持って帰る。彼女、実は昔レ
スラーだったんだよ。ル チャリブレ！

アンドラ

私のとなりに座りたくない？ 

お客さん 

ノーノーノーノー、仲良しだから。

カレン

夫が亡くなってから、彼女はやめてしまった
けど、私は彼女にもう一度来るように勧めて 

いる。だって、とてもいいグループだったん
だもの。私たちは15人くらいの女性グループ
で、みんな同じくらいの年齢だし、先生も素
晴らしいし…とにかく、彼女は近所で一番
の友達なんだもの。

ジュディ

第一段階は、ゴミ出しのときの挨拶から。だ
いたいの人が少なくとも週に2、3日はゴミを
出していて、その時間帯はだいたい朝6時か
ら8時のあいだという決まりがある。つまり、
ゴミ出しと挨拶が第一段階というわけね。も
うひとつの段階は、何らかの災害があった
場合だと思う。ここは地震が多い地域だし、
私たちの建物は少し古いので、ときどき水が
出なくなるの。それが次のステップのようなも
の。お互いに信頼し合い、話し合う。そして
次の段階は、誰かが誰かに手を差し伸べた
いと思うことだね。野菜の交換！それは母国
の人たちに説明するのがとても難しかった。
このマンションに5、6年住んでいて、やっと
友達ができたんだ。だから、野菜の交換は
トップレベルの友情の証だと思うの。

サラ

自分でも知らないうちに、船に魅了されるよ
うになったのよ。私は船の運航アプリを使っ
ていて、椅子に座りながらでも船が来るのを
見ることができるし、このアプリでは、船がど
こからやって来たのか見ることもできる。も
ちろん、こちらの方向へ来るのであれば、名
古屋港に行くのでしょう。そして出て行く船が
どこに行くのか、船の大きさや何を積んでい
るかを調べながら考えるの。だから、双眼鏡
が新しく私の道具になったんだと思う。今ま
で意識したことはなかったけどね。ここにい
るときは毎日使っている。

ラウラ

きみがよは 

ちよにやちよに 

さざれいしの 

いわおとなりて 

こけのむすまで
歌えるけど言葉の意味はわからない。

カレン

私は5Wに住んでいたの。5 Westという意
味で、それから5 Eastもあったわね。ご存
知？ニューヨークのアパートで、古いもので、
「テネメント」と呼ばれるものだった。

ラウラ

Era un conjunto de edificios. 

アルファベットのようにたくさん建物があっ
た。私は「I」に住んでいた。少なくとも、K、 
L、Mまでは…少なくとも10棟はあったね。

アンドラ

Strada Uranus numarul 13だったと思う。
はっきり覚えているのは、この住所だけ。そし
て6号室。 

Laura
I think I know all of the Mexicans, we 
are like 10 or 20… And one of them is 
my really good friend, and she has the 
Mexican restaurant [in Hamamatsu]. 
This is like my small Mexico. All the 
decorations, and every time that I 
used to go to Mexico, I used to bring 
her something for the restaurant. And 
she used to be a wrestler. Lucha libre!

Andra
私のとなりに座りたくない？ 
Customer
ノーノーノーノー、仲良しだから。

Karen
After her husband died, she quit. And 
I’ve been trying to encourage her to 
come again. Because it was such a 
nice group of people, we were like 15 
women, we’re are all about the same 
age, and the teacher is wonderful… 
Anyway, she is my best friend in the 
neighborhood. 

Judi
The first stage is saying hello when 
you are taking your garbage out. Most 
people have to take their garbage out 
at least a couple of days per week, and 
there is a time frame that is usually 
between 6 and 8 in the morning. So, 
that’s like step one, taking out the 
garbage and saying hello. 

I think another step to that is if there 
is some kind of disaster. We have a lot 
of earthquakes here. And our building 
is a little bit older, so we lose our water 
supply sometimes. That’s kind of like 
the next level. You know, trusting each 
other, talking to each other. 

I’d say the next level is when someone 
wants to reach out to the other 
person. The exchange of vegetables! 
That is something really hard to 
explain to people back home, but 
I’ve been here five or six years in this 
building, finally I have a friend. So, 
the vegetable exchange is kind of the 
top level of friendship.

Sarah
It became kind of a fascination I never 
knew I had, with the ships. So, I have 
a shipping app, and I can sit over 
there on my chair and I watch the 
ships coming, and in my shipping app 
I can see where they came from. And, 
of course, if they are coming this way, 
they are going to Nagoya port, which 
is down that way. And if they are 
going out, I try to figure out where are 
they going to, the size, and what they 
are carrying. So, my binoculars have 
become, I guess, a new tool. I never 
thought about that. And I use them 
every day when I am here. 

Laura
きみがよは
ちよにやちよに
さざれいしの
いわおとなりて
こけのむすまで
[I can sing it, but] I don’t know what 
it means…

Karen
I lived in 5W, which meant 5 West, 
and then there was 5 East. You know? 
It was a New York City apartment 
building, an old one, a tenement they 
would call them. 

Laura
Era un conjunto de edificios. They 
were so many buildings, like an 
alphabet. I was living in the “I”. At 
least there was until K, L, M? at least 
10, of these buildings. 

Andra
Strada Uranus num

ˆ

arul 13, I think. 
It’s the only address I remember 
clearly, even now. And apartment 6. 
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